CINCO GLOSAS A OTRAS TANTAS VERDADES DE

LA SILUETA QUE UN HOMBRE TRAZO DE SI MISMO

Por Camilo José Cela

Naci en Pamplona en 1896...

Y N 1896, mientras Menéndez Pidal publica La leyenda de los Infantes de Lara y se celebra en Atenas la
primera Olimpiada deportiva de los tiempos modernos, en Pamplona nace un nifio al que, al cabo de los
afios, todos habriamos de llamar don Félix. Los aficionados a relaciones astrales y demas suertes de

magia podrin emparentar a nuestro hombre con el heroismo de los caballeros burgaleses de la corte del conde
Fernan Gonzalez y el buen espiritu de los atletas en la palestra; de ambas virtudes —el valor personal y el valor
para la competicion— dio amplias muestras, el tiempo andando, aquel nifio que,por entonces,nacia. Los hombres
valerosos lo son desde el principio, dejo dicho Corneille, sin duda porque, en el sentir de Schiller, Dios ayuda al
valeroso.
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...y de familia modestisima.

erguida. La cuna humilde es el timbre de gloria de quien puede criar a sus hijos en nido de maderas

preciosas, sin olvidar jamas el crudo y modésto pino de su primer lecho. Don Félix gustaba de recordarlo
y de sus palabras brotaba siempre un nobilisimo orgullo que adornaba su voz y su figura porque sabia, con el
humilde Cervantes, que los que nacen de padres humildes, si no les ayuda demasiadamente el Cielo, ellos, por st
solos, pocas veces se levantan adonde sean sefialados con el dedo. Por eso, quiza, don Félix fue tan honesto y
convencido creyente.

g OLO al muy fuerte le esta permitido volar alto despegando del suelo y no de la rama airosa o la pefia
N

Mi padre fue carpintero...

Y S, quiza, el de carpintero el oficio de mas antigua y literaria estela, de mas historica huella en la cronica del
u acontecer del hijo del hombre; relpésese la memoria, antes y después de San José, desde el patriarca que
salvo a las especies animales de las iras del Diluvio Universal hasta el genio que, todavia nifio, ain no
proclamo su nombre a los dieciseis vientos de la rosa. ;Por qué no te habré metido a carpintero? —le dijo Pedro,
el carpintero  al mozo Félix, que escribia a maquina por dos duros al mes—: ganarias seis reales diarios, mientras
quea?;lora no sacas ni para alpargatas. Cervantes —otra vez Cervantes— dijo en el Quijote: Oficio que no da de
comer a su duefio, no vale dos habas. Y Pedro, el carpintero, sin saber que lo hacia, pronuncio las duras y
providenciales palabras que, segun propia confesion, fueron el “gran acicate™ de don Felix o, dicho con frase
suya, “‘el motor de todas mis futuras actuaciones”.
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-..aquella bolita de nieve...

A lucha y el triunfo de don Félix —aquella bolita de nieve que fue creciendo hasta convertirse en
montafia— ya tienen sus cronistas y sus glosadores y, de otra parte, su trayectoria y su anécdota son
harto conocidas. En el romancero tradicional se lee:

Mis arreos son las armas,
mi descanso, el pelear...

para los siglos de los siglos, en la paz de Dios y peleando, a brazo partido y resignadamente, con la

muerte. (Recuerdo ahora las noticias de su altima pelea, aquella en la que perdi6 el cuerpo y salvo el
alma, que sus amigos recibiamos a diario desde Pamplona, y recuerdo también los vaivenes de aquellos partes que
se apagaron cuando todos habiamos llegado a creer que seguirian luciendo.)

D ON Feélix descanso siempre peleando y en la pelea jamas se dio un punto de descanso hasta que descanso,

S.T.T.L.

cumplieron las palabras del Eclesidgstico —todo lo que de la tierra viene a la tierra vuelve— en el Sefiorio
de Sarria no resonaron los ligubres ecos de la marcha finebre sino el esperanzador y armonioso estruen-
do del Aleluya. A muchas leguas al sur del paisaje, que vio nacer y morir a don Félix, el pueblo canta por “soleares™:

(1 UANDO en la persona de don Félix, en el cuerpo fisico de aquel amigo navarro que nos dejo, se

El morir no es acabarse:
es renacer a otra vida
y, en ella, purificarse.

El poeta Marco Valerio Marcial nos cuenta —en el epigrama XXX del libro IX— que en las tumbas romanas se

inscribian las cuatro iniciales del buen deseo: S.T.T.L. Sit tibi terra levis, se rezaba en latin: que la tierra te sea
leve, repetimos en espaiiol ante el sepulcro de don Félix, el hombre que, de nifio, no quiso ser carpintero.
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